La hora del sol                                                                                                                                                               «Una vez que me detuve, acepté mi vulnerabilidad, y decidí compartir mi historia con la gente, fue entonces cuando me sentí liberada», dice Gomez, fotografiada en su patio trasero en Los Ángeles. De Dior, bufanda Hermès con un clip de Panconesi. Pendientes de joyería Lisa Eisner. Fotografiada por Nadine Ijewere, Vogue, abril de 2021

Selena Gomez lleva: Vestido de Saint Laurent de Anthony Vaccarello. Pendientes Cartier. Para obtener este look usa: Liquid Touch Weightless Foundation en 190w, Liquid Touch Brightening Concealer en 170w, Stay Vulnerable Melting Blush in Almost Rose, Perfect Strokes Matte Liquid Liner, Brow Harmony Pencil and Gel in Cool Brown, y With Gratitude Dewy Lip Balm in Blessed. Todo de Rare Beauty. Cabello Edward Lampley; maquillaje Hung Vanngo. Fotografiada por Nadine Ijewere, Vogue, abril de 2021

Es pronto para el Año Nuevo, y Selena Gomez está escondida al norte de Manhattan, en una habitación en un Tudor anónimo ubicado en el torbellino de las colinas curvas de un pintoresco pueblo. El cielo está empañado de blanco; el río Bronx agita la fuerte tranquilidad. Ligeramente hipnotizada, me acerco a la puerta principal equivocada y soy recibida por un hombre amable en un traje y una mascarilla N95.

«¿Selena?», pregunto. «Selena está al otro lado de la calle. Parece encantadora. Buena suerte.»

Selena Gomez está, de hecho, al otro lado de la calle, con una camisa de Nirvana de gran tamaño, leggins negros y una coleta, esperando en un gran sofá blanco, con su caramelo Maltipoo (raza de perro) rizado. Detrás de ella, una chimenea cruje obedientemente; una sola ristra de luces de Navidad arco iris cuelga a través de las ventanas. El aspecto profundamente surrealista de esta situación se ve acentuado por el hecho de que han pasado nueve meses desde que tuve una profunda conversación  con alguien fuera de mi casa, y de repente estoy sola en una habitación con Selena Gomez, que hace unos años era más popular en Instagram que cualquier otra de las siete mil millones y medio de personas en el planeta; cuyo «Lose You to Love Me» ha sido transmitido casi el doble que «Let It Be» en Spotify; cuyo carisma está arraigado en una especie de calor cotidiano pero que es tan francamente hermoso que siento que me han trasplantado en una película sobre una muñeca que cobró vida.

Después de saludarme —  habla en un registro sorprendentemente bajo, lacónico, lo contrario del merengue transpirable de su voz cantante — Gomez se pone una mascarilla de tela sobre su rostro. Está en Nueva York para terminar de rodar su nueva serie de Hulu, Only Murders in the Building, una comedia en la que ella, Steve Martin y Martin Short interpretan a vecinos que intentan resolver un crimen del Upper West Side. Había volado de vuelta a Los Ángeles para las vacaciones, a su casa, donde ha estado en la pandemia con dos amigos que viven con ella y sus abuelos maternos, que fueron de visita justo antes del encierro y terminaron mudándose. El año 2021 ha comenzado, hasta ahora, sin incidentes, estamos de acuerdo. «Apenas llegamos a la cuenta atrás», dice Gomez.

Durante estas fechas durante el año pasado, Gomez estaba a días de lanzar Rare, técnicamente su sexto álbum, pero su tercero como solista, después de Revival de 2015, que cimentó la transición de Gomez de un producto de estudio a una artista con un punto de vista. Se preparaba para lanzar Rare Beauty, su línea de maquillaje, que promueve el mensaje del álbum, así como de la plataforma pública general de Gomez: que todos son especiales y dignos de amor.

Pero luego la pandemia llegó. Gomez pasó unas semanas en un miasma de pánico, y luego se puso a trabajar. Comenzó a grabar un EP en español largamente prometido, Revelación. Grabó un programa de cocina en cuarentena para HBO Max, llamado Selena + Chef, en el que cada episodio cuenta con un famoso chef enseñando a Gomez cómo cocinar una comida deslumbrante a través de videoconferencia. (El truco de la serie es el amateurismo de Gomez, pero decapita hábilmente un pulpo crudo para el episodio dos.) «Hice bien el pollo asado», me dice. «Sé cómo hacer una tortilla francesa ahora, y molé (caldo de verduras).» Hizo todo lo posible para llenar los tramos repentinos del tiempo cavernoso. Sacó a sus perros con sus amigos y se sentó a comer la cazuela de maíz de su nana e hizo yoga y tocó «Knockin’ on Heaven’s Door» en su guitarra. Todos los días se aseguraba de cambiarse a un par de pantalones de chándal diferentes. Cuando llegó la calma de la tarde, ella imita su impaciencia:

«¿Qué voy a hacer? En plan, ahora mismo, ¿Qué voy a hacer?» —a veces se daba por vencida y maratoniana Bridgerton o The Undoing o veía dos películas seguidas. «No puedo funcionar a menos que esté trabajando», me dice. «La cuarentena para mí personalmente era parar, y me cuesta mucho hacer eso. Y mi enfoque principal era realmente la política, y asegurarme de tomarla en serio».

Gomez, a sus 28 años, está en medio de un despertar político. Se retrasó, tal vez, debido a la presión ambiental para no alienar a partes de su audiencia. (Una tarea imposible cuando tienes más seguidores en Instagram que casi todos los países del mundo tiene gente: cuando Gomez publicó en protesta por las prohibiciones del aborto que arrasaron el sur profundo en 2019, su sección de comentarios se inundó de amor.) Además, Gomez ha estado fuera de internet durante tres años: envía fotos y mensajes de texto a su asistente para publicar en Instagram y Twitter.

(«Todo el mundo siempre me pregunta: ‘¿Estás en secreto; ¿Estás mintiendo?» y yo digo: ‘No tengo ninguna razón para mentir’.») Recibe noticias sobre ella de «una mujer mayor con la que estoy muy cerca», me dice, alguien cuya identidad preferiría mantener en privado». Y veo CNN, pero trato de no hacerlo demasiado, porque soy empática hasta el punto de llorar con cualquier cosa. Lloré mucho durante la cuarentena, solo por el dolor de todos los demás». Pero se había horrorizado por la noticia durante la administración Trump. Se vio obligada a actuar por el sufrimiento generalizado en la pandemia, por el hecho de «tantas muertes sin sentido». Luego vinieron las protestas de Black Lives Matter. «Pensé: ¿Quién soy yo para hablar?», Dice.

«¿Voy a publicar una foto y decir: ‘Esto es importante’?» No, necesito aprender; Necesito averiguar el dolor de la gente». Entregó su cuenta de Instagram a los grandes influyentes del movimiento, incluyendo a Kimberlé Crenshaw, la académica legal que originó el término interseccionalidad, y Alicia Garza, una de las cofundadoras de Black Lives Matter. A medida que se acercaban las elecciones, Gomez entró en modo sal a votar, entrevistando a Stacey Abrams para la organización digital She Se Puede y lanzando PSA. «Mi primer compromiso con Selena fue revelador: ella expresó una desvinculación honesta con la política tradicional, al tiempo que mostró un hambre de resolver problemas reales y dolorosos», dice Abrams. «En eso, encarnaba al votante más poderoso, uno que viene a participar porque sabe que mejor es posible y su derecho».

Fue especialmente notable dado el hecho de que Gomez nunca había votado antes de 2020. ¿Había hecho lo de asumir que su voto no importaba? «Simplemente no tenía ni idea», dice, sonando triste y desprotegida. «O no me importaba o simplemente no estaba reconociendo la importancia de quién dirige nuestro país, y es realmente aterrador pensar en ello». En una conversación con la candidata a la vicepresidencia Kamala Harris, explicó que no había sido educada previamente sobre la importancia del voto. ( me dice que no dudó en compartir esto con el público, porque sabía que había «un millón de personas de mi edad» que estaban en el mismo barco.) Durante la semana electoral, estaba tensa y aterrorizada; se quedó hasta tarde viendo las noticias, esperando a que se contaran nuevos votos. Aunque Gomez todavía desconfía de ser divisiva —en un momento de nuestra conversación, ella trata de pensar en una manera de describir a la administración Trump y señala: «bastante difícil de gustar»—, me dice que está encantada con el resultado de las elecciones. Los videos han estado circulando, en el floreciente ecosistema de la fan de Selena Gomez, de Gomez en Nueva York, el día en que se convocó la elección para Joe Biden, diciendo que ningún humano es ilegal; en otro video, ella está en el asiento trasero de un coche, sonriendo delirantemente, cantando «Party in the U.S.A» de Miley Cyrus.

Asuntos familiares
«No teníamos mucho», dice Gomez. «Pero sentí que lo hacíamos porque mi madre siempre estaba haciendo cien millones de cosas solo para hacerme feliz». Aquí, con un vestido de Celine by Hedi Slimane, con sus abuelos maternos, Debbie y David, (ambos en Gucci) y su Maltipoo .

Gomez nació en Grand Prairie, Texas, una ciudad mediana a las afueras de Dallas que una vez tuvo un equipo de béisbol profesional llamado Airhogs, el tipo de lugar donde los principales trabajadores están en Lockheed Martin y Walmart. Sus padres tenían 16 años cuando nació, en 1992. Gomez creció en un barrio que era principalmente mexicano-estadounidense, como la familia de su padre. (Su madre, Mandy Teefey, que dirigió la carrera de Gomez hasta 2014, es blanca.) Fue nombrada en honor a Selena Quintanilla, música que amaban sus padres. Su madre la dejó chapotear en el patio durante las tormentas de lluvia; a su padre le gustaba ver Friday y Bad Boys con su niña querubín. «Siempre olía a hierba fresca», recuerda Gomez sobre su infancia en Texas. «Jugábamos fuera durante horas, y mi nana y sus amigos estaban sentados con su té helado. No fue mucho, pero fue genial.»

Cuando era niña, Gomez era sensible pero intrépida: una foto de ella consolando a otro niño en el primer día de preescolar salió en el periódico local. («Aparentemente yo acababa de decir: ‘¡Paz!’ a mi mamá y entré», me dice.) Organizó conciertos en la sala de estar y le encantó ensalzarse para competir en ese ritual sureño en particular: el concurso de belleza. Los padres de Gomez se separaron cuando ella tenía cinco años, y Teefey recogió todos sus medios para proveer a su hija, trabajando simultáneamente en un Starbucks, un Dave & Buster’s, y una agencia de modelos Podunk. Protegió hábilmente a Gomez de las dificultades financieras siempre presentes. «Recuerdo que siempre me recordaban que la gente tenía menos que nosotros», dice Gomez. «Y no teníamos mucho. Pero sentí que lo hicimos porque mi mamá siempre estaba haciendo cien millones de cosas solo para hacerme feliz, y nos ofrecimos como voluntarios en comedores sociales el Día de Acción de Gracias; usamos parte de mi armario para Goodwill.»

«Ni siquiera he tocado la superficie de lo que quiero hacer», dice. «No puedo esperar el momento en que un director pueda ver que soy capaz de hacer algo que nadie ha visto nunca»

Cuando tenía 10 años, fue elegida, junto a Demi Lovato, en Barney & Friends, que fue convenientemente filmada en otro suburbio de Dallas. El trabajo no se sentía como un trabajo: «Estás en el set con un gran dinosaurio púrpura y bailando y pasándotelo muy bien», dice, riendo. Tres años después de terminar su carrera en el programa, se hizo con el papel de Alex Russo en el programa de Disney Channel: Wizards of Waverly Place y se mudó a Los Ángeles con su madre. El deseo de Gomez de obligar y encantar, inherente a cualquier joven intérprete, se consagró como un mandato. Trabajar para Disney convirtió la vida de Gomez en una promoción perpetua, con su imagen rápidamente distribuida a través de la televisión, la música, las películas, el merch, las apariciones en directo y la promoción cruzada de todo lo anterior. «Ese era mi trabajo en cierto modo: ser perfecta», dice. «Se te considera una figura a la que los niños admiran, y se lo toman en serio allí.» El personaje de Los Magos de Gomez era astuto y sardónico, perezoso tanto en la escuela como en la magia, ese era el concepto, por cierto: una familia de magos que dirigía una tienda de sándwiches de West Village. Pero Alexandra Margarita Russo todavía irradiaba la calidad esencial de disney-girl: una precocidad y confianza valientes y desinteresadas.

Se convirtió en parte del trabajo de Gomez mantener ese aura incluso cuando, simultáneamente, los medios sensacionalistas comenzaron a tratarla como un objeto de interés. Tenía 15 años cuando los paparazzi comenzaron a aparecer en el set. Sus hermanos en pantalla, David Henrie y Jake T. Austin, se sentían protectores de ella. «Todos éramos nuevos en esto, y querían decirles cosas a los paparazzi, pero no se puede, porque eso es exactamente lo que quieren los paparazzi», dice Gomez. «Recuerdo haber ido a la playa con algunos miembros de la familia que estaban de visita, y vimos, de lejos, hombres adultos con cámaras, tomando fotos de una joven de 15 años en bañador. Ese es un sentimiento de violación.»

Le pregunto a Gomez si era consciente de lo invasiva que era esta situación como estaba sucediendo, o si acabó con ella en el momento.

«Creo que pasé tantos años tratando de decir lo correcto a la gente por el bien de mantenerme cuerda», dice. Por su personalidad, así como por el hecho de que era una mujer joven en el centro de atención, tenía que estar incondicionalmente agradecida, compuesta, brillante. «Soy una persona que complace a la gente», añade. «Parece casi imposible no serlo, como intérprete», digo, «a menos que seas como-––» y simultáneamente, digo, «Daniel Day-Lewis» y Gomez dice, «¿Un hombre? Sí.»

 

Cena de fiesta
«Me volví buena con el pollo asado», dice Gomez sobre sus aventuras culinarias de la cuarentena.                                  ·Vestido de Gucci; gucci.com.                                                                                                                                                  ·Aros de Cartier; cartier.com.                                                                                                                                                      ·Mules, 290 dólares; the-sleeper.com. Fotografiada por Nadine Ijewere, Vogue, abril de 2021

Gomez está con jetlag. Se despertó a las 4 a.m. y no pudo volver a dormir. La habitación está acogedora, y la tarde se está volviendo opaca, y la superestrella frente a mí está dando una calidad suave y magullada. Me encuentro, como muchos fans y observadores casuales de Gomez se han encontrado, queriendo protegerla, para hacerla feliz, para animarla. Gomez está tan influida en preservar una sensación de normalidad que traga, en la mayoría de los momentos, los extraños efectos secundarios de haber estado en la cámara durante dos tercios de su vida. Es un estilo de vida que expone y aísla: Gomez parece agudamente en sintonía con la crueldad en todas sus formas, emocional y política, y también aturdida por ello cada vez. Lo más inusual de ella, lo que la distingue de otras celebridades en su escalón, es la forma en que se ha vuelto más suave, en lugar de más difícil, a medida que ha envejecido. La confianza fue lo primero; luego vino la confianza para dejarlo caer.

Mientras, sin embargo, había una cantidad no insignificante de caos. A los 18 años, cuando todavía estaba filmando Los Magos, Gomez entró en una relación seria con un adolescente roba corazones, un enredo cuyos altibajos fueron diseccionados constantemente y vorazmente hasta que terminó en 2018. También estaba lanzando música – tres álbumes antes de los 20 años – con la banda de pop-rock-lite Selena Gomez & the Scene. A principios de 2014, en medio de una gira internacional para su primer álbum en solitario, Stars Dance, Gomez se registró en un centro de rehabilitación. «Estaba quemada y deprimida», me dice. Se dio cuenta de que no podía entender el problema ni resolverlo sin ayuda.

Gomez también había sido diagnosticada con lupus, un trastorno autoinmune crónico que, en su caso, era lo suficientemente grave como para requerir quimioterapia y enviarla a la UCI durante dos semanas. Con el tiempo, necesitó un trasplante de riñón, lo que provocó que una de sus arterias se rompiera; una cirugía de emergencia de seis horas siguió. Gomez se despertó con dos cicatrices significativas-una en el abdomen y la otra en el muslo, donde el cirujano le había extirpado una vena- y la noticia de que, durante algún tiempo, había estado bastante cerca del borde de la muerte.

A lo largo de todo esto, Gomez continuó trabajando: actuando en películas, rutinariamente siendo platino con su música, produciendo proyectos como el polémico éxito de Netflix: 13 Reasons Why. Pero también se retiró a los centros de tratamiento para dos estancias prolongadas más, en 2016 y 2018. «Sabía que no podía continuar a menos que aprendiera a escuchar mi cuerpo y mi mente cuando realmente necesitaba ayuda», dice.

Todavía lo pasa mal con la ansiedad nocturna: del tipo en el que olvidas cómo dormir y empiezas a pensar en lo que quieres, en lo que tienes que hacer para llegar allí.

«Y entonces empiezo a pensar en mi vida personal, y estoy como, ‘¿Qué estoy haciendo con mi vida?’ y se convierte en esta espiral.» Se ha convertido en una firme defensora de la terapia dialéctica conductual, y se siente orgullosa cuando los Selenators, como se hacen llamar sus fans, hablan abiertamente sobre encontrar ayuda con las luchas de salud mental. Ella vio su diagnóstico reciente de trastorno bipolar como un paso importante para manejar su vida más profundamente. «Una vez que la información estaba allí, era menos aterrador», dice.

Gomez mantiene la firmeza en parte evitando las redes sociales.

«Me desperté una mañana y miré Instagram, como cualquier otra persona, y me cansé», me dice. «Estaba cansada de leer cosas horribles. Estaba cansada de ver la vida de otras personas. Después de esa decisión, fue sentir una libertad instantánea. Mi vida frente a mí era mi vida, y yo estaba presente, y no podría haber sido más feliz al respecto». Y el Día de San Valentín de 2019, escribió la balada sobria y elegante «Lose You to Love Me» con sus colaboradores favoritos, los compositores Justin Tranter y Julia Michaels. La canción alcanzó el número uno; las mujeres se acercaron a Gomez y le dijeron que las había ayudado a través de sus divorcios. Como tú, probablemente, he escuchado «Lose You to Love Me» mil veces, y todavía aguanto un poco mi aliento ante la ternura en la melodía, en la forma en que Gomez ofrece una historia de culpabilidad mutua y debilidad con una especie de gracia que le da la última palabra. «Una vez que me detuve, y acepté mi vulnerabilidad, y decidí compartir mi historia con la gente, fue entonces cuando sentí la liberación», dice.

Una Revelación
«Gran parte de mi base de fans es latina», dice Gomez, «y les he estado diciendo que este álbum iba a salir durante años». Gomez viste una blusa, un sostén y una falda de Alberta Ferretti. Pendientes de Lizzie Fortunato y Dior, fotografiada por Nadine Ijewere, Vogue, abril de 2021

Uno de los efectos secundarios de haber sido tan famosa siendo tan joven es la preocupación que la gente te conoce principalmente por haber sido tan famosa joven. «Todavía vivo con esta sensación inquietante de que la gente todavía me ve como esa chica Disney», me dice Gomez. Es en parte una cuestión de su rostro, que sigue siendo obstinadamente juvenil: Incluso cuando va a la bomba completa, todavía se puede imaginar sus mejillas rodeadas de flores y corazones de dibujos animados. Además, sugiero, su esencial Selena Gomez-ness, la forma en que transmite su autoestima tan fácilmente y simplemente como una lámpara emite luz, estuvo allí desde el principio. Una persona no puede reescribir la naturaleza fundamental de su encanto.

• Por teléfono, Steve Martin, su costarricense en Only Murders in the Building, me dice:

«Tienes una lista de nombres, ya sabes, estás pensando, claro, que estarían bien, serían buenos, y luego me dicen: ‘¿Qué pasa con Selena Gomez?’ y es: sí, por supuesto. No había dudas excepto ‘¿Podemos conseguirla?’ Sabíamos que iba a mejorar el espectáculo de muchas maneras, siendo el número uno el talento». Martin nunca había visto a Gomez en Disney Channel. «Su actuación es rica y adulta», dice. «Ha aprendido a subestimar cuando es necesario. Marty y yo somos bastante maníacos, y ella es una base sólida y sólida. Ella es muy, intensamente discreta.» Cuando Gomez está en el set, dice Martin, no hay sentido de su estrellato. «Ella solo está trabajando. Y Marty y yo bromeamos constantemente, y no estábamos seguros de si ella estaría jugando para ello. Pero ahora pensamos en nosotros mismos como los Tres Mosqueteros.»

Por ahora, sin embargo, Gomez sigue siendo más conocida como cantante que como actriz. Esto se debe en parte a que su música es autobiográfica: es una vía para que Gomez se revele en sus propios términos y condiciones. (En «Look at Her Now», una canción en Rare, Gomez canta sobre perder la confianza en un amante que «tenía otro», y agrega:

«Por supuesto que estaba triste, pero ahora se alegra de haber esquivado una bala». Actuar, por el contrario, requiere que su fama personal sea sublimada y transformada. El EP español, maravillosamente, permite a Gomez hacer ambas cosas al mismo tiempo. En «De Una Vez» y «Baila Conmigo», las dos primeras canciones que saldrán de Revelación, ella trabaja como una versión alternativa de sí misma, trabajando en la clave del melodrama al atardecer, cantando canciones que están destinadas a ser reproducidas en tardes brumosas, en viejas radios en salas donde cortinas de encaje se balancean en la brisa. «Es un momento de Sasha Fierce, seguro», dice.

Gomez ha hablado recientemente sobre el hecho de que sus abuelos paternos eran indocumentados. «No fue por ninguna razón que no lo compartiera antes», dice. «Es solo que cuando empecé a ver el mundo por lo que es, todas estas cosas empezaron a ser como bombillas que se apagan». Sus abuelos vinieron a Texas en una «situación de regreso del camión», me dice Gomez, «y les llevó 17 años obtener la ciudadanía. Recuerdo que era un gran negocio. Mi abuelo estaba trabajando en la construcción, contratando a cientos de personas, y todavía vivían al límite, encubriendo lo aterrador que era». Gomez recuerda ser una adolescente, en un show de Shania Twain en Las Vegas con su padre, cuando un extraño gritó que su padre era un wetback (forma despectiva de decir inmigrante). «Empecé a llorar», dice. «Pero mi padre me agarró y se fue. Lloré aún más. Pensé, odio que mi padre se sienta tan agotado por esto.» En los últimos años, Gomez comenzó a aprender más sobre el sistema de inmigración, teniendo conversaciones con amigos que tenían experiencia de primera mano con sus trampas burocráticas. En 2019, se desempeñó como productora ejecutiva de la serie de Netflix: Living Undocumented.

«Mi objetivo era comunicar que estas personas no son ‘extraterrestres’; no son los nombres que otras personas les han dado. Son humanos, son personas», dice. La autora Karla Cornejo Villavicencio, quien escribió el deslumbrante y desafiante libro de 2020 The Undocumented Americans sobre este mismo tema, me dice: «Mi papá era un repartidor indocumentado en Wall Street, y atendía galas para las familias más fantasiosas de la ciudad de Nueva York, y hombres muy importantes lo enviaron al ascensor de carga con la basura porque no creían que fuera humano». Envió su libro a Gomez porque sintió un parentesco -«otra joven latina hecha a sí misma, inteligente, hermosa y exitosa y amable, que luchó y reinventó y metabolizó su sufrimiento en su arte»- y percibió que Gomez entendía el pecado elemental de esta deshumanización. Cuando Gomez defendió el libro, prestándole su respaldo y hablando de ello en entrevistas y en Instagram, fue un momento especial para miles de jóvenes latinos, muchos de ellos indocumentados y sentían que ella tenía la espalda. Sentí que ella también tenía la espalda.» Cornejo Villavicencio dice que algunos de sus lectores más fieles ahora son Selenators. «Y los amo ferozmente.»

Gomez, sugiere Cornejo Villavicencio, es una figura como la princesa Diana: alguien que «entró en una institución buitre muy joven, con el corazón totalmente abierto». (En una entrevista el año pasado, Gomez mencionó a la princesa Diana como un modelo a seguir, citando la famosa cita de la realeza sobre querer ser «la reina de los corazones de la gente».) Cornejo Villavicencio me recuerda el Fondo de Beauty Rare Impact de Gomez, que se ha comprometido a recaudar $100 millones para servicios de salud mental, específicamente dirigidos a comunidades que carecen de dicha infraestructura. «Es una superestrella mundial que está escuchando, que está aprendiendo, que está creciendo, que no necesita hacerlo pero quiere», dice Cornejo Villavicencio. «Ella es una especie de incomparable en ese sentido.»

Varios días después, en otra tarde congelada, Gomez y yo nos reunimos de nuevo en el escondite de su pueblo. Cuando camino por la puerta, un episodio de Friends—el de la boda de Barry y Mindy— se pausa en la televisión. Ha visto la serie muchas, muchas veces. («Jueves a las ocho, seven central, en canal 33», recita automáticamente cuando le pregunto si lo vio crecer). Ella y su asistente trataron de hacer un rompecabezas de Friends para pasar el tiempo, pero se rindió en él, simplemente levantando un cartel del elenco bebiendo batidos en la pared de la sala de estar. «Parece la habitación de un niño», dice, riendo. Estamos de acuerdo en que los personajes siempre parecerán mayores que nosotros, a pesar de que están en sus 20 años cuando comience la serie.

Revelación fue producido por Tainy, uno de los cerebros del reggaetón detrás del álbum debut de Bad Bunny y el juggernaut de Cardi B «I Like It». Se inspiró, me dice Tainy, en la disposición de Gomez a trabajar en otro idioma.

«Es una tarea enorme. No es fácil; se necesita coraje. Y ella suena increíble.» Revelación combina los patrones de percusión y el pulso instintivo de la música latina con cuerdas y piano, todo bajo las melodías directas que se han convertido en la firma de Gomez. «Ella tiene este tono que es tan distintivo», dice Tainy. «Ella puede golpear notas altas si quiere, puede explotar en un coro, pero tiene esta suavidad. Es angelical. Quieres dejar espacio alrededor de su voz. Lo que voy a decir es que muchos artistas generan emoción a través del poder, lo que es diferente de Selena es que ella genera emoción a través de la sutileza».

«El proyecto es realmente un homenaje a mi herencia», dice Gomez. Gracias a sus abuelos paternos, a quienes todavía visita con frecuencia en Texas, que hablaba español con fluidez cuando era niña, pero perdió el idioma después de empezar a ir a la escuela. (Antes de cada sesión de grabación para Revelación, hizo una hora con un entrenador español y una hora con un entrenador vocal. «Es más fácil para mí cantar en español que hablarlo», dice. Gomez, a menudo implícitamente imaginada, junto con sus compañeras Disney, Lovato y Vanessa Hudgens, como parte de una vanguardia de las jóvenes estrellas «post-raciales» de la era Obama, ha estado ahondando más conscientemente en la cuestión de lo que significa para ella ser mexicoamericana. «Gran parte de mi base de fans es latina, y les he estado diciendo que este álbum iba a suceder durante años. Pero el hecho de que esté saliendo durante este tiempo específico es realmente genial», dice.

Lean In                                                                                                                                                           «Necesito aprender», dice Gomez sobre su creciente conciencia política. Vestido de Valentino; valentino.com. Pendientes Saint Laurent by Anthony Vaccarello, 895 $; ysl.com. Zapatos Roger Vivier, $875. Fotografiadopor Nadine Ijewere, Vogue, abril 2021

Durante los últimos años, Gomez ha estado criticando a las empresas de redes sociales por la forma en que sus plataformas intensifican la desesperación y la agresión; más recientemente, ha castigado a Facebook por permitir que la desinformación Covid-19 se propague. «Ella viene a este trabajo dispuesta a aprender y ansiosa por usar su plataforma para desmantelar la desinformación», dice Abrams, a quien Gomez apoyó en su lucha por un censo preciso de 2020. «Selena contactó a través de su mánager el otoño pasado, queriendo entender por qué exactamente las cosas iban tan mal y qué cosas específicas podía hacer para mejorar las cosas», me dice Imran Ahmed, director ejecutivo del Centro de Lucha contra el Odio Digital. En septiembre, con la guía de la CCDH, Gomez escribió un correo electrónico a Sheryl Sandberg, señalando anuncios de Facebook que contenían mentiras sobre fraude electoral y grupos de Facebook que se estaban preparando abiertamente para la guerra civil. La noche del motín, Gomez tuiteó: «Hoy es el resultado de permitir que las personas con odio en sus corazones usen plataformas que deberían ser utilizadas para unir a la gente y permitir que la gente construya comunidad». Sandberg, Mark Zuckerberg, Jack Dorsey, Sundar Pichai y Susan Wojcicki, escribió, habían «fallado al pueblo estadounidense».

«Tan pronto como vi la forma en que se comunica», dice Ahmed, «comprendí por qué su marca es tan, tan poderosa. Solo hay esta bondad para ella. Es muy moral. Y ella le da a estas cuestiones un amplio atractivo más allá de cualquier partido político individual. Como se puede decir, ella no es una persona político-partidista. Es alguien que realmente cree en la gente». Gomez había llorado, me dice, cuando vio las fotos del motín del Capitolio. «Se sentía como si alguien estuviera meando a lo largo de nuestra historia. Es sólo anarquía. Ha habido una división completa», dice con tristeza.

Gomez prima lo que nos debemos unos a otros: respeto, decencia, amabilidad. En algunos contextos, esto la hace audaz, y en otros, cautelosa. En un momento dado, me había hablado de su frustración al sentir que su trabajo aún no había trascendido su personaje.

«Es difícil seguir haciendo música cuando la gente no necesariamente te toma en serio», había dicho. «He tenido momentos en los que he estado como, ‘¿Cuál es el punto? ¿Por qué sigo haciendo esto? ‘Lose You to Love Me’ me pareció la mejor canción que he lanzado, y para algunas personas todavía no era suficiente. Creo que hay mucha gente que disfruta de mi música, y estoy muy agradecida, por eso sigo adelante, pero creo que la próxima vez que haga un álbum será diferente. Quiero darle un último intento antes de que tal vez me retire la música». Cuando le pregunto sobre esto de nuevo, ella hace un guiño y dice: «Tengo que tener cuidado». Ella aclara que quiere pasar más tiempo produciendo y «darme una oportunidad real de actuar».

Le digo que he estado imaginando lo que podría haber sido tener 18 años y tener un resfriado y tener que cancelar actuaciones y preocuparme de que estés decepcionando a miles y miles de personas que te aman, y que ese sentido de responsabilidad solo aumente. En medio del verano pandémico, había publicado un video en su Instagram explicando por qué se había quedado en silencio un rato. Se había sentido insensible, dijo, publicar cualquier cosa que se sintiera alegre o celebrativa.

«Me siento muy culpable por mi posición», dice Gomez. «Siento que la gente está sufriendo, y me siento responsable con mi plataforma de hacer algo al respecto. Compartir eso también es difícil para mí. Para animarlos. Sé que esto no sólo me fue dado, sé que he trabajado duro para llegar aquí. Sé que todo esto es mi propósito. Pero, debido a la forma en que me criaron, simplemente no puedo evitar pensar que me gustaría poder darle a la gente lo que tengo».

Autorreflexión                                                                                                                                                    Gomez lleva un vestido de Salvatore Ferragamo y un cinturón de Etro. Fotografiada por Nadine Ijewere, Vogue, abril 2021

Qué obra maestra de casting fue, Selena Gomez en Spring Breakers en 2013. Su presencia —su prudencia, su dulzura, su tristeza— es la presentadora de la película, que se levanta después de 45 minutos y pone todo a la deriva. Ella narra la bacanalia de neón de Harmony Korine en voz en off, murmurando, contra imágenes de pechos desnudos y bongs de cerveza y paisajes de playa vulgarmente soleados, «Este es el lugar más espiritual que he sido.» La fe, su carácter, lleva una cruz lateral alrededor de su cuello; ella tiene una dignidad y conciencia innatas. Se mete en un mar de locura, en busca de epifanía, y luego, cuando la gran oscuridad bostezando de la América del siglo XXI comienza a revelarse, abraza a sus amigos y se retira.

Gomez, acercándose al final de la tercera hora de la entrevista número 10.000 que ha hecho en los 28 años de su vida, trae el libro del pastor Rick Warren, The Purpose-Driven Life por las escaleras, junto con un diario en espiral con flores desérticas en la portada y las líneas «You Are Here. Ahora todo es posible.»

Gomez ha leído el libro de Warren tres veces.

«Soy muy, muy espiritual», dice. «Creo en Dios, pero no soy religiosa. He sido cristiana por un tiempo. No hablo demasiado de eso, pero se ha vuelto un mal representante. Solo quiero dejar claro que me encanta poder tener mi fe, y creer en lo que creo, y eso es realmente lo que me hace pasar». Le pregunto cuándo en su vida se ha sentido más cerca de Dios. Cuando estaba más enferma, me lo dice. «No necesariamente necesitas creer saber que hay algo por encima de ti que es más grande que tú. Estás levantando las manos, diciendo: ‘En realidad no tengo idea de lo que sigue’. «

Gomez cree -tiene que creer- que terminó aquí por una razón: que cualquier resplandor irreductible le trae gente, sea cual sea el tirón metafísico que la llevó desde el anonimato en una sala de estar en Grand Prairie hasta el estado sin lugar de ser irrevocablemente famosa e irreversiblemente conocida, todo es parte de un diseño más grande que no puede percibir y no necesita. Solo puede tratar de cumplir este plan con el corazón abierto. E incluso con todo esto, ella sabe, apenas ha empezado. «Ni siquiera he tocado la superficie de lo que quiero hacer», dice. «Las partes que quiero son aquellas con las que necesito ayuda. No puedo esperar el momento en que un director pueda ver que soy capaz de hacer algo que nadie ha visto nunca».

Una ternura melancólica rodea los recuerdos de Gomez de la última vez en su vida de que su propio potencial se sentía sin complicaciones. Fue cuando ella estaba filmando Los Magos por primera vez, cuando ella y su madre llegarían al set por la mañana, y su familia de televisión también estaba allí, y todos se sentaban y tomaban café y repasaban las líneas. «Estaban allí antes de nada de eso», me dice. «Me amaban por mí, y todavía lo hacen. No puedo decir que siga teniendo eso. No puedo conocer a alguien y saber si me quieren por mí.» En el sofá blanco, con su perro acurrucado en sus piernas y la única cadena de luces navideñas detrás de ella, dice:

«Para ser honesta, solo quiero empezar de nuevo. Quiero que todo sea nuevo. Quiero que alguien me ame como si fuera nueva».

Entrevista original: Vogue.com